Ex Responsable de comunicación en Indomio España
¿Qué significa vivir en el hielo perpetuo? Para descubrirlo basta con visitar Yakutsk, la ciudad portuaria rusa de unos 330.000 habitantes situada en la orilla derecha del río Lena, en Siberia oriental. Considerada la ciudad más fría del mundo, en invierno registra temperaturas que pueden alcanzar los -50 °C. Fundada en 1632 por tropas cosacas dirigidas por el explorador Petr Ivanovič Beketov, Yakutsk es hoy, contrariamente a lo que se podría imaginar, un centro sorprendentemente animado, donde la vida se mide en capas de lana, hielo permanente y un tiempo que transcurre lentamente.
El frío extremo de Yakutsk se debe a su ubicación geográfica: la ciudad se alza sobre una meseta aislada, lejos del mar y rodeada de cordilleras que atrapan el aire frío. Durante los largos inviernos, las corrientes árticas descienden hacia el sur sin encontrar obstáculos, mientras que el permafrost (el suelo que permanece congelado, compuesto por una mezcla de tierra, hielo, roca y materia orgánica) impide que el calor del subsuelo ascienda, creando un microclima que mantiene las temperaturas bajo cero durante más de seis meses al año. El invierno comienza en octubre y termina en mayo; el termómetro permanece fijo en cifras imposibles de imaginar en casi cualquier otra parte del planeta.
LEE TAMBIÉN: Ciudades donde siempre es de noche
En enero de 1926, a pocos kilómetros de Yakutsk, la estación meteorológica de Oymyakon registró -71,2°C, la temperatura más baja jamás medida en una zona habitada del hemisferio norte. Aunque Yakutsk no alcanza esos niveles extremos, el frío es constante: en invierno la media se sitúa entre -40 y -50°C, con picos que superan los -60 °C. Incluso en verano, el clima sigue siendo imprevisible, con días en los que las temperaturas oscilan entre los 10 y los 25 °C y noches en las que el frío vuelve de repente a morder.

Enfrentar la vida cotidiana en Yakutsk significa adaptarse a un entorno donde nada es seguro, con desplazamientos cortos y planificados y actividades al aire libre limitadas al mínimo. Los habitantes aprenden desde pequeños a vestirse con varias capas de ropa térmica, evitando tocar objetos metálicos al descubierto y protegiendo prácticamente por completo rostro y manos. Las escuelas permanecen abiertas incluso a -45 °C, cerrando únicamente cuando el frío supera los -52 °C. A pesar de estas condiciones extremas, la vida social es sorprendentemente animada: bares, teatros y museos siguen siendo frecuentados, lo que demuestra la gran capacidad de resistencia de la población siberiana.
El suelo congelado hace imposible construir edificios tradicionales, por lo que en Yakutsk las casas se levantan sobre pilotes metálicos hincados en el terreno, para evitar que el calor de los edificios derrita el permafrost y provoque hundimientos. El aislamiento térmico se lleva al extremo: doble acristalamiento, paredes gruesas y sistemas de calefacción que funcionan sin interrupción, con tuberías exteriores envueltas en capas de aislamiento. A pesar de todo, muchas viviendas mantienen un estilo colorido y acogedor, con fachadas vivas que contrastan con el blanco uniforme del paisaje.
En Yakutsk, apagar el motor del coche en pleno invierno significa encontrarlo congelado, por lo que muchos conductores dejan los vehículos encendidos durante horas o los conectan a sistemas de calefacción eléctrica. Las baterías y el aceite del motor se protegen con capas de material aislante. Incluso la moda es una cuestión de supervivencia: la ropa térmica artesanal, confeccionada por sastres locales, se considera tan esencial como la comida.

En Yakutsk, el frío no detiene a nadie: en los mercados al aire libre, la carne, el pescado e incluso la fruta se exponen al aire helado y se conservan perfectamente, sin necesidad de frigoríficos. Entre los puestos helados se prepara la ‘stroganina’, una de las especialidades locales, hecha con finas lonchas de pescado crudo cortadas aún congeladas y servidas con una pizca de sal y pimienta; incluso las bebidas se adaptan al clima: el té se sirve muy caliente en vasos de metal, mientras que la vodka, que aquí nunca se congela, acompaña cada encuentro como un gesto de calidez y hospitalidad. No existen calles peatonales libres de hielo y el riesgo de resbalar es siempre alto, pero los habitantes se mueven entre nieve y niebla con una naturalidad que en otros lugares parecería imposible.
Durante el invierno, Yakutsk se ve envuelta en una niebla que surge del contacto entre el aire helado y el vapor procedente de las viviendas calefactadas. Cuando aparece, el sol es un disco pálido que apenas filtra entre los cristales de hielo suspendidos en el aire. Los días se acortan hasta solo unas pocas horas de luz, mientras que la noche siberiana regala un silencio casi absoluto. En verano, en cambio, el sol permanece alto hasta bien entrada la noche, transformando el paisaje en un vaivén de luz irreal y reflejos dorados.

A pesar del aislamiento y las temperaturas extremas, Yakutsk ofrece atracciones únicas: el Museo del Permafrost, excavado en el suelo helado, permite explorar galerías subterráneas donde la tierra ha permanecido congelada durante milenios. Durante el invierno se organizan festivales de esculturas de hielo (similares al de Harbin, la ciudad de hielo en China), conciertos al aire libre y ferias dedicadas a la cultura sacha. El Teatro Dramático Estatal acoge espectáculos en lengua yakuta y rusa, mientras que la universidad local es un centro de investigación internacional sobre el clima y el estudio del permafrost.